没有一个人第一次见到宋庆龄不震惊的,因为她实在太美了。

　　美到什么程度？美到令你一时说不出话,需要慢慢镇静下来的程度。

　　为了写这本书,我访问了许多人,几乎每一个人都情不自禁地提到这点,直率些的往往第一句就说,而涵养深些或"身份高些的"则放在中间或最后说。绝无例外。

　　我从小就容易被美感染,见到真美的人物,往往目不转睛,千方百计地绕着看,追着看,甚至到忘了害臊、忘了吃饭的程度。才是六七岁的孩子,第一次读到"秀色可餐"这四个字时,觉得真是准确极了,竟为人间会有这样绝妙的表达方式而喊叫起来,痴笑不已,弄得妈妈直害怕。

　　长大之后,知道美是观念形态的东西,带有极大的主观色彩。因此,美没有一个绝对的标准,常常是你认为美的,他认为不然;而令彼目定神驰者,此又未必欣赏。见仁见智,难得统一。像对宋庆龄这样众口一词,甚至无分男女老少,从高级干部,到司机、警卫、勤杂人等均无异议,倒也是平生头一次遇到。

　　余生也晚,无由得见,羡慕之余,不免刨根问底。

　　"怎么美？"

　　"说不出来的美。"

　　奇怪的是竟无一个人给我形容。

　　"你头一次见她,她穿的什么衣服？"

　　"旗袍。"

　　"什么样的旗袍？"

　　"深色的,她通常穿深色的。"

　　"是黑色的吗？"

　　"好像是黑色的,有时还带点小花或圆点的......"

　　这个么,我从照片上原也见到过的,只好另作诱导。奇怪的是再怎么细问,竟也问不出。一个答不出,许多人也答不出。渐渐地我明白了,衣服对她是不重要的,或者说,服饰与她已溶为一体,或只是为突出她本人而服务的。因此,一般不是搞艺术或研究美学的人往往很难说出。

　　于是我去找一个从青年时代就在宋庆龄领导下工作的戏剧家。

　　"请谈谈她给你的第一印象。"

　　他沉思默想了很久,突然静静地笑了,说："哦,她真美......"

　　"比她的照片呢？"因为我觉得她的照片已经美极了。

　　"照片？那怎么能比,人比照片漂亮多了。"

　　"哦？漂亮多少？"

　　"漂亮一千倍,一万倍。"

　　这当然是艺术夸张了,但对别的人,他也这样夸张吗？要知道他是以美为职业的艺术家,对美是十分挑剔苛刻的。

　　他又不说话了,我只好从头问起：

　　"你第一次见她,她多少岁了？"

　　"我想想,那时我刚二十多,她该已是四十多岁,不,不对,她是1893年生的,那时已经五十出头了。"

　　"还那么美？"

　　"美极了。"

　　"你说具体点嘛！"

　　"......一个朋友来通知我,夫人要接见我和另一位同志,我们去了。那是当年福利站一间办公室,又小又黑,里边有好几张桌子,我心里正奇怪：怎么,孙夫人,国母,就在这样的地方办公？她从桌子后边站起来和我们握手,说......好像是‘欢迎你们来一道工作'之类的话。"

　　他停住不说了,我只好催促：

　　"还说什么了？"

　　"好像没什么了,她一向说话很少的。"

　　"你说什么了？"

　　"我？好像什么也没说。天哪,这么漂亮,这么年轻,我完全呆住了。"

　　"她穿什么衣裳？"

　　"旗袍。"

　　"什么样的旗袍,什么颜色？"

　　他捧着头想了半天："忘掉了,一点也记不得了。"

　　我把希望寄托在他身上,而他竟--我气得叫起来：

　　"亏你！还是个艺术家,还写剧本哪！"

　　"那有什么办法？我们俩,又不是我一个,都那么呆呆地看着她,完全傻掉了。"

　　没办法,我只好另辟途径,说："你还记得古诗《陌上桑》吗？"

　　他摇摇头,还沉浸在回忆中。

　　我轻轻地给他念：

　　"日出东南隅,照我秦氏楼;

　　秦氏有好女,自名为罗敷。

　　罗敷喜蚕桑,采桑东南隅。

　　......

　　行者见罗敷,下担捋髭须。

　　少年见罗敷,脱帽着头。

　　耕者忘其犁,锄者忘其锄。

　　来归相怨怒,但坐观罗敷。"

　　"对,对,就是这样,‘但坐观罗敷'。不过,我想,她比罗敷美。"

　　"比你一生所见过的美人都美？"

　　"当然。"

　　"你这是完全入迷了。"

　　"对,入迷了。我想,只要是好人,就不可能不被这样的美所征服。"

　　"你给我形容形容。"

　　他又苦思了半天,说："我形容不出。"

来自篱落茶香居：http://www.shcjsy.cn/teablog/